
女王之后，英国王室如何面对“明日世界”？

对于很多人来说，女王的形象已是他们人生记忆的一部分，对王室的

情感因此深沉而复杂。随着女王走远，有关王室问题的理性思辨也将

重新回归。

伊丽莎白二世在位七十年的时代随着她的离世划上了句号。从本月 8

日下午官方消息一度停留在“女王病危”的几个小时开始，伦敦的白

金汉宫门外已陆续有伤心的人群围拢起来。这令我想起不久前的 5

月份，白金汉宫门前还是一片喜气，绿园外封路，路旁花农们往花坛

里种下红色郁金香、糖芥花和勿忘草。那时的维多利亚女王纪念碑周

围搭上了脚手架、吊机出现在“女王花园”的上空，都是在为 6 月初

的阅兵式和女王“白金禧” 大游行做准备。但这些天，这里已成为



供大批民众以鲜花寄托对英女王哀思的场所。

9 月 10 日，聚集在广场上的人越来越多，过了一会儿我才意识到，

大家是在等待从国王登基仪式归来的国王查尔斯三世。

只是过了一天，黑白气氛已明显在大家夹道高呼“God save the

King！”的声浪中跳转了回来。许多年来，印有伊丽莎白二世头像的

钱币、邮票图片已经在世界各地流传。长久以来，形容一个人的英文

口音标准、能登大雅之堂，人们习惯称之为“女王式的英语”（Queen’

s English）。在不少茶叶、饮料产品上，一直印有“由女王陛下任

命”字样的王室授权印章。如今国王查尔斯三世登基，一切都要改朝

换代了。

大家似乎是已准备好了迎接明日世界。问题只剩下：忽然之间新换了

首相又换君主的不列颠，将会迎来一个怎样的“新世界”。

国王登基这天我走上街头，毕竟像这样的历史时刻，在英国上一次出

现已是七十年前。17 世纪由亨利八世下令建起来的圣詹姆斯宫前，

看热闹的民众接踵擦肩排成了很长的队列，登基大典嘉宾们的多辆

“捷豹”车停了一条街。第一次在电视上做直播的登基仪式过后，我

们见到圣詹姆斯宫一侧的阳台上出现了穿戴中世纪流传下来的绣金

大红色制服的嘉德纹章官，仿照古代英国换朝的传统，这位传令官在



阳台上向公众宣告“国王登基”，阳台下同样身穿制服的士兵列队脱

帽欢呼三声。同时，路边举起了大片手机，这超现实的场景，就像是

一台戏中戏。

从圣詹姆斯宫，边挤边走，一路挤到了白金汉宫门前的广场上，依然

全是人。留神观察了一下，来凑热闹的与平日在伦敦见到满街都是多

族裔人群的典型街景很不一样：除了维持秩序的警察队伍之外，很少

见到有色的面孔。

这些天有许多英国的前殖民地的民众公开纪念女王。但如同硬币的两

面，英女王统治的结束，也重新唤起了许多人对大英帝国殖民统治时

期的黑暗记忆。不过，这几天英国主流媒体都抱着“尊重”的态度，

就像三个月前的“白金禧”的主旋律庆祝，目前“纪念”暂时占了上



风。自女王去世以来，伦敦各地铁公交站都贴出了大幅纪念海报，聚

集白金汉宫的人群摩肩擦踵，各家媒体稍有步履一致地做致敬特辑，

原计划中的环保人士抗议、铁路和邮政大罢工都已取消。但虽然国王

查尔斯三世都已如计划登基，但这并不会阻挡质疑“不列颠是否需要

又一个王朝”的声音将在各个角落重新冒出。纪念英女王、纪念一个

时代结束的汹涌情绪，也不会改变新近市调的事实结果：坐标法国的

市场调查公司 Ipsos 在今年夏天对 1 千多名英国公众的抽查结果显示，

尽管有 79%的人认为未来十年君主制还会继续存在下去，但只有

42%的人认为君主制还会持续 50 年，而相信王室在一个世纪后还会

存在的人则只有 29%。来自另一家坐标英国的调查网站 Yougov.com，

三个月前对英国近 2 千名成人抽查后数据显示，今年支持王室继续下

去的百分比已从十年前的 75%跌到了 62%。而在投“支持”一票的

人当中，有 84%是保守党支持者，77%在 65 岁以上。在 18-24 岁

的人当中，支持君主制的只有 37%。另外，英国反君主派的共和派

(Republic)网页在英女王去世当天，注册人数增加了 2 千。

对英国王室、英女王带有好感的民众，可以大略划分为英国的本国人

与外国游客。先说说这些天多加留意、包括过去多年对身边英国朋友

的观察：发现对英女王与王室带有情结的，大多是上了年纪的人，自

己的人生轨迹与英女王的统治在时间点上有所重合，而且是美好的回

忆。我家所在的街道，邻居们平均年龄在七十岁以上，女王去世的消

息一出，邻居的社交媒体群中就立即出现了各种表达“不舍”与“难



过”的信息。其中一位邻居提及当她年轻时当厨师的岁月里，曾给女

王做过两次饭。我一位好友的祖母与英女王同龄，她的短期记忆力有

点不好，可每次去看望她，她都会给我看她年轻时在辅助领土服务局

（ATS）服兵役、开卡车时的黑白照片：“女王那时候跟我们在同一

个地方呢！”老奶奶指的是伊丽莎白公主 18 岁那年加入到 ATS 担任

陆军中尉，学习汽车修理和卡车驾驶的经历。这位老奶奶过去每年都

会守着电视兴奋期待女王的圣诞致辞。相比起来，她那位生于 80 后

的孙子，对王室风云就没显出多少兴趣。不过，他上班的电视台则向

雇员发出通告，为由于该新闻消息而导致情绪低落的员工提供“精神

支持”服务。而这家电视台在过去数年里，已经为女王去世排练过好

几次了。



但上了年纪的人，未必都保守。上世纪七八十年代的英伦朋克浪潮，

就发出过反君主制的呐喊，深远影响的不光是英伦摇滚界，也激发了

好几代人的反权威精神。朋克摇滚先锋“Sex Pistols”在 1977 年英

女王登基“银禧”纪念年时发表了名为《天佑女王》（God Save the

Queen）的政治讽刺歌曲，而原歌名更直接叫做《没有未来》（No

Future），歌词充满了极为直接而且刻薄的反君主制表达。受政府补

贴的英国广播公司当时拒绝播放这首作品，当年这首歌直冲全英音乐

单曲榜，最高只冲到了第二位，据说也是受到了英国广播公司“制裁”

所致。直到今天，上了年纪的保守派将肆无忌惮挑战权威的人群贬称

为“朋克”，Sex Pistols“功不可没“。

但权威被挑战并非只是小混混撒泼。乐队在当年就表明，“哗众取宠”

与“惊吓”的背后，写这首歌的主要目的是想要表达“对工人阶级的

同情，并挑起民众对世袭王朝的仇恨之心”。当时远在美国的后现代

作家威廉•巴勒斯，在该首歌曲发表的第二天给乐队发去了贺函。时

至今天，这首著名的政治歌曲每隔十年、逢女王登基纪念年就会重新

发表一次。这首歌甚至出现在了由导演丹尼尔•博伊尔选择的 2012

年伦敦奥运开幕式的歌单之中。今年 6 月女王“白金禧”纪念，重新

发表的《天佑女王》售出近 6 千张黑胶，冲上了当月全英实体单曲销

售冠军。

主唱 John Lydon 在 2015 年的采访中表示，从来没有否认过对女王



的爱戴，但他与当时乐队的成员在歌中反对的是制度本身。1986 年，

另一只英国摇滚乐队 The Smiths 直接以“The Queen is Dead”为

单曲和专辑名字发表作品，歌词刻薄但带点诙谐。而几年前我在爱丁

堡专访以创作出《猜火车》而成名的小说家厄尔文•威尔士（Irving

Welsh），对他一句跑题了的评论印象深刻：移居美国多年的他说隔

了一点距离回望不列颠，至今难以相信这样一个发达的国家居然还有

一个“迂腐的君主制”。

在英国的电视荧屏上，既有一本正经高成本制作的《王冠》（The

Crown），也有拿王室开涮的肥皂剧《温莎一家》（The Windsors），

历史正剧里不会戳破的一些真相，比如在揶揄今日王室存在的意义时，

剧中一位角色旋即补充：“也不是毫无用处，至少每年为不列颠增加

5 百万英镑的旅游创收”。

英国作为一个西方代议制民主国家，却仍然拥有一个世袭制的君主制

度，生于王室的人与生俱来拥有贵族身份与财富，这是一次又一次对

英国固有阶级等级的深化。当伊丽莎白二世这位英国“最体面”的代

表离去，英国王室存在下去的合理性以及君主制还能维持多久的问题，

争议的声量将会越来越大。在这当中，与民生关切的问题最令老百姓

心里不平衡。虽然女王与查尔斯三世从 1993 年已开始缴税，但英国

王室仍然接受公共财政补贴。如今通胀和能源危机之下，普通百姓都

正在为即将到来的高价冬季采暖费而发愁。每年高昂的王室开销，原



本有多少是可以用于公共支出的呢。

9 月 13 日，为女王葬礼系列仪式彩排的卫兵。图片：GettyImages

无论如何，活了 96 年的英女王是今日大部分人从有记忆就存在的形

象。甚至可以说，尤其是非英国人，并没有生活在君主立宪制的国家，

并不存在“心感不公”的这部分情感的人，对王室的好感更纯粹。从

大英帝国到进入欧盟、再到脱欧的过程，伊丽莎白二世全都经历过。

无论本国人还是游客，英女王甚至她所象征的英国王室，很容易成为

历史剧里一样的角色。这样一个与我们生活在同一时代的历史剧角色，

与其所在社会语境下的阶级矛盾、贫富差距，皆与大家的切身生活无

关。隔岸观火的人，不难对其加上多层幻想滤镜。

当十天后从仪式上彻底与英女王告别之后，整个社会与媒体从对伊丽

莎白二世个人的感性表达中抽离，相信对于王室的理性思辨将重新回

归。对不少新一代的英国百姓而言，君主制拖着编制臃肿的帝国遗老

遗少，缺少实用性，反倒时刻提醒大家这是一个陈旧的制度。对于另

一批国家而言，伊丽莎白二世在半个世纪前与加纳总统的一支舞，并

不会消除英王室的殖民统治象征。历史剧的戏剧纷争也许人人都会看

上瘾，但试问谁会真的心甘情愿生活在剧中？


